Во время уборки школьный работник случайно обнаружил среди мусора записку. В ней подросток откровенно делился своими переживаниями, и по всему было видно — автор всерьёз размышлял о конце. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои юные годы и подобные моменты отчаяния, он начал тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников мог оставить эти горькие строки.
Учитель перебирал в памяти характеры и поступки ребят, сопоставлял детали. Ему хотелось помочь, но как найти того самого подростка, если никто не признаётся? Он знал — за равнодушием взрослых может скрываться настоящая беда. И пока другие делали вид, что ничего не произошло, он продолжал искать.
